티스토리 뷰
목차
"이걸… 어떻게 시작하지?"
"어떤 말부터 꺼내야 하지?"
"괜히 썼다 지웠다만 반복하고 있네."
글을 잘 쓰는 사람은 첫 문장부터 술술 써내려간다고 생각하기 쉽습니다. 하지만 그건 착각입니다.
진짜 글을 쓰는 사람일수록, 오히려 ‘첫 문장’에서 더 오래 멈춥니다.
왜냐고요?
첫 문장은 모든 글의 문을 여는 ‘열쇠’이기 때문입니다.
1. 왜 첫 문장은 그렇게 어려울까?
첫 문장이란 단지 글의 시작일 뿐 아니라,
**“이 글이 어떤 분위기인지, 어디로 흘러갈지를 정하는 ‘기류’**입니다.
말하자면, 글의 톤과 속도, 온도가 첫 문장에서 이미 정해집니다.
그래서 우리는 망설이게 됩니다.
너무 무겁게 시작해도 어색하고, 너무 가볍게 시작해도 진심이 안 느껴지고…
‘이게 과연 맞는 문장일까?’를 계속 생각하게 되죠.
심지어, 첫 문장을 너무 신중하게 생각하다 보면
두 번째 문장을 쓸 기회도 놓쳐버립니다.
2. 나만 그런 게 아니다
글을 직업으로 삼은 작가들도 말합니다.
“글쓰기는 항상 첫 문장에서 망설이는 일이다.”
그들은 매일 글을 쓰면서도, 매번 같은 고비에서 머뭅니다.
소설가 무라카미 하루키는 “첫 문장이 써질 때까지는 하루 종일 산책만 할 때도 있다”고 고백합니다.
또 어떤 작가는 “첫 문장을 쓰는 데 2일, 나머지 글은 하루 만에 쓴다”고도 하죠.
첫 문장을 망설이는 건 내가 부족해서가 아닙니다.
그건, 내가 이 글을 소중하게 생각하고 있다는 반증입니다.
3. 어떻게 첫 문장을 쓸 수 있을까?
그래도, 결국 우리는 글을 써야 합니다.
그래서 저는 이렇게 써보기로 했습니다.
💡 1) “대충이라도 써본다”
완벽한 첫 문장이 아니라, “적당한 첫 문장”으로 시작합니다.
예:
- “오늘 이런 생각이 들었다.”
- “그날 나는 아주 작게 무너졌다.”
- “글을 쓰고 싶었는데, 아무 말도 떠오르지 않았다.”
이렇게 시작하면 이상하더라도, 두 번째 문장은 자연스럽게 따라옵니다.
첫 문장은 초고일 뿐, 글을 쓰다 보면 결국 바뀌게 되어 있습니다.
중요한 건 흐름을 만드는 것.
💡 2) “내게 말하듯 써본다”
타인에게 잘 보이기 위한 문장이 아니라, 내 속마음을 꺼내는 문장으로 시작합니다.
예:
- “요즘 이상하게 힘이 빠진다.”
- “이 이야기를 누군가에게는 꼭 하고 싶었다.”
- “글을 쓰는 게 무서웠다.”
첫 문장을 ‘나’에게 말하듯 쓸 때,
비로소 글이 진심을 머금기 시작합니다.
4. 때로는 ‘첫 문장 없는 글’도 괜찮다
간혹 저는, 첫 문장을 아예 쓰지 않고 글을 씁니다.
중간부터 쓰고, 나중에 첫 문장을 다시 만들죠.
글의 중심이 생기면, 앞머리는 훨씬 수월하게 정리됩니다.
꼭 처음부터 잘 쓸 필요는 없습니다.
쓰다 보면, 그 글의 첫 문장은 글이 스스로 알려줍니다.
✅ 결론: 망설임이 글쓰기의 일부라면
글을 쓰는 데 망설임은 자연스러운 과정입니다.
특히 ‘첫 문장’ 앞에서는 누구나 멈춥니다.
그 멈춤조차 글쓰기의 일부라고 받아들이면, 마음이 한결 편해집니다.
그러니 오늘은, 못 쓴 문장이라도 좋으니 한 줄 써보세요.
“이 글은 잘 안 써질 것 같다.”
그 문장이 첫 문장이 될 수 있습니다.