티스토리 뷰
목차
가끔 그런 순간이 있다.
글을 쓰기 전, 손끝이 간질간질해진다.
마음이 살짝 뜨고, 어디론가 데려다줄 것 같은 두근거림이 있다.
하지만 동시에 어딘가 찜찜하다.
설레면서도 불안하다. 기대되지만 망설여진다.
이건 단순한 ‘불안’이 아니다.
그건 어쩌면, 아주 기분 좋은 불안이다.
글이 막 쓰이기 시작할 때,
내가 무언가 진짜를 꺼내려고 할 때,
항상 그 감정이 앞서 도착한다.
🧠 불안은 회피 대상이 아니라 창조의 신호다
우리는 대개 ‘불안’을 피하려고 한다.
불안은 위험이고, 부담이며, 실패의 예고처럼 느껴진다.
하지만 모든 불안이 나쁜 것은 아니다.
특히 글쓰기에서의 불안은 전혀 다른 의미를 갖는다.
그건 “이거 써도 될까?” 하는 내면의 도전장이고,
“지금 뭔가 진짜를 건드리고 있어”라는 무의식의 경고음이다.
그러니까, 불안은 무언가가 움직이기 시작했다는 신호다.
정적인 상태에서는 아무 글도 쓰이지 않는다.
불안이 깨어날 때, 문장이 움직인다.
✍ 나는 어떤 불안을 느낄 때 쓰고 싶어지던가?
- 너무 오랫동안 아무 글도 안 썼을 때
- 누군가에게 솔직하게 말하지 못한 게 마음에 걸릴 때
- 특정 문장이 계속 머릿속을 맴돌 때
- 세상이 불편해 보이고, 내 말 한마디라도 던지고 싶을 때
그럴 때 나는 묘하게 “글을 써야겠다”는 불편함과 함께, 이상하게 상쾌한 자극을 느낀다.
그건 괴로움이라기보다 “안 써서는 못 배길 것 같은 불안”,
어쩌면 창작의 문턱에서만 느껴지는 기분 좋은 불안감이다.
🎨 불안은 창작자에게 주어진 ‘창조의 진동’
예술가들 중 많은 이들이 고백한다.
“무대에 오르기 전이 제일 불안하지만, 그 순간이 가장 살아 있음을 느낀다.”
글쓰기 또한 마찬가지다.
내 감정이 흔들리고, 머릿속이 소란스러우며, 뭔가 꺼낼 게 있는 듯한 그 상태.
그때 우리는 비로소 글을 쓰기 시작할 준비가 되어 있는 것이다.
불안은 ‘글을 써야만 한다’는 절박함이 아닌,
‘지금이 아니면 놓칠 것 같은 어떤 찰나’에 대한 민감한 반응이다.
🛠 글을 부르는 불안을 어떻게 다루어야 할까?
1. 그 불안을 피하지 않는다
글쓰기 전의 그 살짝 꺼림칙한 감정을 ‘기피’가 아닌 ‘징후’로 받아들인다.
“이제 뭔가 나오려는구나.”
2. 불안을 메모한다
쓰지 못한 문장, 꺼내지 못한 단어, 표현되지 않은 감정을
단어 하나만이라도 메모해두기.
그것이 글의 씨앗이 된다.
3. 불안에서 나오는 에너지를 쓰기로 전환한다
“나는 지금 뭔가 쓰고 싶은 걸까, 아니면 쓰지 않아서 불안한 걸까?”
그 질문을 나에게 던진다.
그리고 그냥 써본다. 불안한 채로.
✅ 마무리하며: 글은 불안 속에서 자란다
기분 좋은 불안은, 글이 가까이 왔다는 신호다.
무언가 ‘말해야 할 것’이 있다는 감지이고,
감정을 꺼내야 할 때가 되었다는 내면의 알람이다.
글은 편안할 때보다 조금 불안할 때 더 잘 써진다.
그 불안이 나를 흔들고, 그 흔들림이 문장을 만든다.
그러니 다음에 불안을 느낀다면 이렇게 말해보자.
“지금 이 감정, 문장으로 한번 옮겨보자.”